¿Que somos?

Y el sueño me venció. Después del golpe con el coche, de la discusión por la noche y de la parada para “repostar” simplemente dejé que el sueño me inundara. Pasé unos minutos en ese estado de seminconsciencia cuando sabes que te estás durmiendo y te llegan sensaciones como si las estuvieras soñando. Lo veía a él entreabriendo los ojos, con la ventanilla abierta para no dormirse. La música de el coche, en voz baja para no molestarme pero suficientemente alta para escuchar como tarareaba la melodía y repetía frases inconexas intentando seguir la letra.

Y su voz se fundía con la del cantante saliendo por los altavoces recitando cosas como” se la tirita se la cicatriz”, “se imprecisa” y una serie más de adjetivos que el confundía pero que no le detenían en seguir cantando, mirando a la carretera.

Hoy ha sido un día ciertamente raro, me siento tan yo y a la vez tan diferente al yo que conocía hace unos días. Me sorprendo a mi misma al dejarme llevar, al no pensar…

Pero sé que esa fase no durará mucho. Yo soy como soy y aunque no lo reconozca necesito tener todo bajo control, si no me pierdo, pierdo mi esencia.

Él parece vivir bien con esa forma de pensar, hace lo que quiere, cuando quiere, y con quien quiere ( me molestaría eso a mi?? )No tiene que dar explicaciones a nadie y nadie se atrevería a pedírselas porque se conoce la respuesta. “Echarás de menos hasta su caminar” dice entre susurros y silbidos.

El aire de su ventanilla hace que el pelo me golpee en la cara y que poco a poco vaya saliendo de ese estado se adormecimiento. El aire huele diferente. Ya estamos cerca de Madrid, por su ventanilla veo el paisaje ya muy conocido, los letreros de ciudades que conozco bien.

A él el aire parece no molestarle, al contrario. Está tranquilo, quizás feliz. Unas pequeñas arruguitas se forman a ambos lados de sus labios mientras gesticula erróneamente la letra de la canción que sigue sonando en la radio. No sabe que estoy despierta, tampoco se fija mucho en mí. Yo me memorizo la letra de sus labios, grabo en mi mente sus gestos, la forma de arrugar la frente cuando una frase tiene para él más significado que el resto, la forma de morderse en labio cuando la batería domina la canción. “es el verbo en carne viva”

El paisaje cambia cada vez más y el ritmo del coche también, nos estamos adentrando en las afueras de la ciudad. Ya no hay campo ni horizonte despejado, solo carreteras, indicadores luminosos, coches, contaminación y ruido.

Me fui irguiendo poco a poco en el asiento. Él al percatarse de que estaba despierta se limito a sonreír apartarme el pelo que aun me daba en la cara a consecuencia del aire que entraba por su ventanilla. Siguió con su concierto privado sin importarle que ahora yo pudiera estar escuchando, sin importarle lo que yo pudiera pensar.

—Dónde te dejo?— preguntó en el medio de la canción

Y me di cuenta de que el día estaba llegando a su fin, la aventura con el desconocido por la carretera a lo película americana se acababa y no se si en realidad lo quería.

—En casa de mis padres— dije aún con voz de dormida, me aclaré la garganta— así que en Entrevías, Vallecas

Se metió en las profundidades del tráfico de Madrid y yo le observaba por el reflejo de la luna del coche al sol del mediodía. Llegamos a mi barrio y con una par de indicaciones paramos delante de mi portal.

Detuvo el coche sin ni siquiera pararlo. Esto iba a quedar así? Se supone que nos vamos a volver a ver? O se supone que esto fue lo que fue… Somos amigos, amantes?? O tan solo conocidos. ¿Qué somos? Yo no lo iba a preguntar y por sus intenciones el tampoco.

Cogí mi bolso de la parte trasera del coche y él pronunció un adiós cordial. Le contesté del mismo modo y salí cuestionándome las últimas horas de camino a mi portal.

Si había una pregunta que me atormentaba más que ¿qué somos? Era ¿Qué quiero que seamos? No lo sabía ni creo tener la respuesta tan siquiera.

Voy subiendo las escaleras cansada, confusa y llego a mi portal. Rebusco entre las cosas de mi bolso para encontrar un manojo de llaves, meto la correspondiente en la cerradura pero no abro la puerta. Me detengo y sonrio.

Ya tengo una respuesta aceptable a las dudas que me están carcomiendo la cabeza. Su imagen cantando viene a mi mente. De la inmensidad de canciones que escuchamos en el coche solo recuerdo su voz diciendo :

“Se mi no se qué”

Y eso era la mejor de las respuestas.